Nun conozo los hibiernos de la Bretaña. Nun conozo la materia del so fríu, de qué tán feches les tardes, cuando’l día apigura y el caricós del llar afalaga los mareaxes, nuna cellebración de l’amistá alredor d’una pinta de cerveza d’augua de mar o d’una áceda sidra de mazanes del Morbihan. Pero, ensín conocelos, ye como si un aire familiar envolubrara les cais enllabanaes de les pacetibles villes de Pen Ar Bed y les voces nes tabiernes sonaren con acentos familiares, como si un camín secretu enveredara de los montes de Cangas a Arré o de Cuideiru a Penmarc’h. Entós, ye posible que tres el corcovu d’un caleyón, o nel requexu d’un xardín, reconoza un árbol, un carbayu que nos branos –ye agostu en An Orian-- dea solombra y abellugu a los suaños que son como pensar na patria llonxana dende la tierra d’un país suañáu. Porque a Bretaña yá la conocía enantes d’abicar la llanada de Naoned, d’enfilar al norte y lleer los nomes de los llugares como si d’un poema inscritu na tierra se tratare: yá la conocía dende la certeza de transitar esos caminos que van dexando güelgues na memoria, la certeza de reconocer los signos ocultos de la revuelta. Una memoria fecha, ye cierto, cola sustancia de los suaños --yá lo dixi--, pero tamién cola sustancia d’esa otra señaldá que ye la señaldá por una patria imposible.

Porque la patria son les voces, esos ecos repitíos de la soledá, el tactu ingriente de la piel y el so mugor de salitre, l’alegría siempre nueva de mirar al fondu de la mirada y ver un territoriu amigu, la fatiga compartida de vivir, la derrota argullosa y tornar al monte arrogante, siempre pensando en volver.

Pero ye hibiernu, y l’aire fríu ya vei tiempu que dimiera les fueyes seques del carbayu. Ye hibiernu y les cañes desnudes d’un árbol –ye xineru en An Orian--, allárguense al cielu buxu d’Armórica, mentanto pa la mar, nubes prietes anuncien nortiada.