Siempre nieva nos iviernos d’antano. Nieva per cima de la memoria que nun tien porqué ser necesariamente la nuesa propia memoria. Ye una memoria común del frío, d’esa señaldá por un norte qu’enxamás ye’l norte propiu. Un norte hiperbóreu onde habiten homes y muyeres nobles y fuertes. Arguyosos de sigo mesmos y rebeldes col aldu fatal del destín. Asina, los relatos d’aquellos iviernos colos falampos posando na sablera d’Artéu, mentanto pa contra Brañaseca los vaqueiros llevaben díes ensín baxar a Samartín de Lluiña y los camiones del pescáu nun yeren quien a xubir la cuesta Guaitos, ellí onde entama o acaba la Cai de Cuideiru, son más qu’una crónica local. Porque yá nun ye posible saber si’l recuerdu ye al traviés de la propia alcordanza o, pola contra, recordamos recuerdos ayenos. Son tan familiares, que si nun los vivimos realmente, da igual. La nuesa memoria trailos al presente como vinientes de la vida propia. Siempre’l frio ye más tresparente, los carámpanos columnes sólides, el cielu más baxu y buxu, la mar más poderosa, nos iviernos que yá vivimos, o qu’otros yá vivienon por nós, y que remembramos cola fuercia d’una saga céltica.

Asina, cuenten per tierres de Cangas cómo pa contra L.leitariegos los vecinos faíen túneles baxo la nevarada pa comunicar unes cases con otres. Yeren nevaes que duraben díes de falampiar testerón, continu, que dexaba la vida suspendida como na quietú d’un tiempu antigu. Esi tiempu nel que se constrúi una memoria común que vien de sabese nel centru del mundu. Por unos díes el norte somos nós –un poco hiperbóreos, habitantes d’un islla fondeada nos montes de l’Asturies occidental--, varaos nuna tierra qu’adulces somea la tierra que queremos, esa tierra d’homes y muyeres arguyosos y rebeldes. Homes y muyeres que siempre tienen enceso’l llar de casa, abierta la puerta al caminante fatigáu que mientres calez l’alma y el cuerpu, sentirá cuntar d’iviernos bravos, onde los llobos baxaben a los pueblos como surdiendo del fondu de la nueche. Iviernos definitivamente yá d’otru tiempu.